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“Nothing to be done.” 
“Nista ne moze da se uradi.” 
—opening line of Waiting for Godot

1.
I went to Sarajevo in midJuly to stage a production of Waiting for Godot not so much
because I’d always wanted to direct Beckett’s play (although I had), as because it gave
me a practical reason to return to Sarajevo and stay for a month or more. I had spent two
weeks there in April, and had come to care intensely about the battered city and what it
stands for; some of its citizens had become friends. But I couldn’t again be just a
witness: that is, meet and visit, tremble with fear, feel brave, feel depressed, have heart
breaking conversations, grow ever more indignant, lose weight. If I went back, it would
be to pitch in and do something.

No longer can a writer consider that the imperative task is to bring the news to the
outside world. The news is out. Plenty of excellent foreign journalists (most of them in
favor of intervention, as am I) have been reporting the lies and the slaughter since the
beginning of the siege, while the decision of the western European powers and the
United States not to intervene remains firm, thereby giving the victory to Serb fascism. I
was not under the illusion that going to Sarajevo to direct a play would make me useful
in the way I could be if I were a doctor or a water systems engineer. It would be a small
contribution. But it was the only one of the three things I do—write, make films, and
direct in the theater—which yields something that would exist only in Sarajevo, that
would be made and consumed there.

Among the people I’d met in April was a young Sarajevoborn theater director, Haris
Pasovic, who had left the city after he finished school and made his considerable
reputation working mainly in Serbia. When the Serbs started the war in April 1992,
Pasovic went abroad, but in the fall, while working on a spectacle called Sarajevo in
Antwerp, he decided that he could no longer remain in safe exile, and at the end of the
year managed to crawl back past UN patrols and under Serb gunfire into the freezing,
besieged city. Pasovic invited me to see his Grad (“City”)—a collage, with music, of
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declamations, partly drawn from texts by Constantine Cavafy, Zbigniew Herbert, and
Sylvia Plath, using a dozen actors—which he had put together in eight days. Now he
was preparing a far more ambitious production, Euripides’ Alcestis, after which one of
his students (Pasovic teaches at the stillfunctioning Academy of Drama) would be
directing Sophocles’ Ajax. Realizing suddenly that I was talking to a producer as well as
to a director, I asked Pasovic if he would be interested in my coming back in a few
months to direct a play.

“Of course,” he said.

Before I could add, “Then let me think for a while about what I might want to do,” he
went on, “What play will you do?” And bravado, following the impulsiveness of my
proposal, suggested to me in an instant what I might not have seen had I taken longer to
reflect: there was one obvious play for me to direct. Beckett’s play, written over forty
years ago, seems written for, and about, Sarajevo.

aving often been asked since my return from Sarajevo if I worked with professional
actors, I’ve come to understand that many people find it surprising that theater goes on
at all in the besieged city. In fact, of the five theaters in Sarajevo before the war, two are
still, sporadically, in use: Chamber Theater 55 (Kamerni Teater 55), where in April I’d
seen a charmless production of Hair as well as Pasovic’s Grad; and the Youth Theater
(Pozoriste Mladih), where I decided to stage Godot. These are both small houses. The
large house, closed since the beginning of the war, is the National Theater, which
presented opera and the Sarajevo Ballet as well as plays. In front of the handsome ochre
building (only lightly damaged by shelling), there is still a poster from early April 1992
announcing a new production of Rigoletto, which never opened. Most of the singers and
musicians and ballet dancers left the city to seek work abroad soon after the Serbs
attacked, but many of the most talented actors stayed, and want nothing more than to
work.

Images of today’s shattered city must make it hard to grasp that Sarajevo was once an
extremely lively and attractive provincial capital, with a cultural life comparable to that
of other middlesized old European cities, including an audience for theater. Theater in
Sarajevo, as elsewhere in Central Europe, was largely repertory: masterpieces from the
past and the most admired twentiethcentury plays. Just as good actors still live in
Sarajevo, so do members of this cultivated audience. The difference is that actors and
spectators alike can be murdered or maimed by a sniper’s bullet or a mortar shell on
their way to and from the theater; but then, that can happen to people in Sarajevo in
their living rooms, while they sleep in their bedrooms, or fetch something from their
kitchens, or go out their front doors.

But isn’t this play rather pessimistic, I’ve been asked. Meaning, wasn’t it depressing for
an audience in Sarajevo; meaning, wasn’t it pretentious or insensitive to stage Godot
there?—as if the representation of despair were redundant when people really are in
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despair; as if what people want to see in such a situation would be, say, The Odd
Couple. But it’s not true that what everyone in Sarajevo wants is entertainment that
offers them an escape from their own reality. In Sarajevo, as anywhere else, there are
more than a few people who feel strengthened and consoled by having their sense of
reality affirmed and transfigured by art. This is not to say that people in Sarajevo don’t
miss being merely entertained. The dramaturge of the National Theater, who began
sitting in on the rehearsals of Godot after the first week, and who had studied at
Columbia University, asked me before I left to bring some copies of Vogue and Vanity
Fair when I return later this month, so she could be reminded of all the things that had
gone out of her life. Certainly there are more Sarajevans who would rather see a
Harrison Ford movie or attend a Guns n’ Roses concert than watch Waiting for Godot.
That was true before the war, too. It is, if anything, a little less true now.

And if one considers what plays were produced in Sarajevo before the siege began—as
opposed to the movies shown, almost entirely the big Hollywood successes (the small
cinémathèque was on the verge of closing just before the war, for lack of an audience, I
was told)—there was nothing odd or gloomy for the Sarajevan audience in the choice of
Waiting for Godot. The other productions currently in rehearsal or performance in
Sarajevo are Alcestis (about the inevitability of death and the meaning of sacrifice);
Ajax (about a warrior’s madness and suicide); and In Agony, the first play of the
Croatian Miroslav Krleza, who is, with the Bosnian Ivo Andric, one of the two
internationally celebrated writers of the first half of the century from former Yugoslavia
(the play’s title speaks for itself). Compared with these, Waiting for Godot may have
been the “lightest” entertainment of all.

ndeed, the question is not why there is any cultural activity in Sarajevo now after
seventeen months of siege, but why there isn’t more. Outside a boardedup movie
theater next to the Chamber Theater is a sunbleached poster for The Silence of the
Lambs with a diagonal strip across it that says DANAS (today), which was April 6,
1992, the day moviegoing stopped. Since the war began, all of the movie theaters in
Sarajevo have stayed shut, even if not all have been severely damaged by shelling. A
building in which people gather so predictably would be too tempting a target for the
Serb guns; anyway, there is no electricity to run a projector. There are no concerts,
except for those given by a lone string quartet that rehearses every morning and
performs very occasionally in a small room seating forty people, which also doubles as
an art gallery. (It’s in the same building on Marshal Tito Street that houses the Chamber
Theater.) There is only one active space for painting and photography—the Obala
Gallery, whose exhibits sometimes stay up only one day and never more than a week.

No one I talked to in Sarajevo disputes the sparseness of cultural life in this city where,
after all, between 300,000 and 400,000 inhabitants still live. The majority of the city’s
intellectuals and creative people, including most of the faculty of the University of
Sarajevo, fled at the beginning of the war, before the city was completely encircled.
Besides, many Sarajevans are reluctant to leave their apartments except when it is
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absolutely necessary, to collect water and their UNHCR rations; though no one is safe
anywhere, they have more to fear when they are in the street. And beyond fear, there is
depression—most Sarajevans are very depressed—which produces lethargy, exhaustion,
apathy.

Moreover, Belgrade was the cultural capital of former Yugoslavia, and I have the
impression that in Sarajevo the visual arts were derivative; that ballet, opera, and
musical life were routine. Only film and theater were distinguished, so it is not
surprising that these continue in Sarajevo under siege. A film production company,
SAGA, makes both documentary and fiction films, and there are the two functioning
theaters.

In fact, the audience for theater expects to see a play like Waiting for Godot. What my
production of Godot signifies to them, apart from the fact that an eccentric American
writer and parttime director volunteered to work in the theater as an expression of
solidarity with the city (a fact inflated by the local press and radio as evidence that the
rest of the world “does care”—when I knew, to my indignation and shame, that I
represented nobody but myself), is that this is a great European play and that they are
members of European culture. For all their attachment to American popular culture,
which is as intense here as anywhere else, it is the high culture of Europe that represents
for them their ideal, their passport to a European identity. People had told me again and
again on my earlier visit in April: We’re part of Europe. We’re the people in former
Yugoslavia who stand for European values: secularism, religious tolerance, and multi
ethnicity. How can the rest of Europe let this happen to us? When I replied that Europe
is and always has been as much a place of barbarism as a place of civilization, they
didn’t want to hear. Now, a few months later, no one would dispute such a statement.

eople in Sarajevo know themselves to be terminally weak: waiting, hoping, not
wanting to hope, knowing that they aren’t going to be saved. They are humiliated by
their disappointment, by their fear, and by the indignities of daily life—for instance, by
having to spend a good part of each day seeing to it that their toilets flush, so that their
bathrooms don’t become cesspools. That is how they use most of the water they queue
for in public spaces, at great risk to their lives. This sense of humiliation may be even
greater than their fear.

Putting on a play means so much to the local theater professionals in Sarajevo because it
allows them to be normal, that is, to do what they did before the war; to be not just
haulers of water or passive recipients of “humanitarian aid.” Indeed, the lucky people in
Sarajevo are those who can carry on with their professional work. It is not a question of
money, since Sarajevo has only a blackmarket economy whose currency is German
marks; and many are living on their savings, which were always in deutsche marks, or
on remittances from abroad. (To get an idea of the city’s economy, consider that a
skilled professional—say, a surgeon at the city’s main hospital or a television journalist
—earns three deutsche marks a month; while cigarettes—a local version of Marlboros



—cost ten deutsche marks a pack.) The actors and I, of course, were not on salary.
Other theater people would sit in on rehearsals not only because they wanted to watch
our work, but because they were glad to have, once again, a theater to go to every day.

Far from it being frivolous to put on a play—this play or any other—it is a serious
expression of normality. “Isn’t putting on a play like fiddling while Rome burns?” a
journalist asked one of the actors. “Just asking a provocative question,” the journalist
explained to me when I reproached her, worried that the actor might have been
offended. He was not. He didn’t know what she was talking about.

2.
I started auditioning actors the day after I arrived, one role already cast in my head. I
remembered, at a meeting with theater people in April, a stout older woman wearing a
large broadbrimmed black hat, who sat silently, imperiously, in a corner of the room. A
few days later when I saw her in Pasovic’s Grad, I learned that she was the senior actor
of the presiege Sarajevo theater, and, when I decided to direct Godot, I immediately
thought of her as Pozzo. Pasovic concluded that I would cast only women (he told me
that an allwoman Godot had been done in Belgrade some years ago). But that wasn’t
my intention. I wanted the casting to be genderblind, confident that this is one of the
few plays where it makes sense, since the characters are representative, even allegorical
figures. If Everyman (like the pronoun “he”) really does stand for everybody—as
women are always being told—then Everyman doesn’t have to be played by a man. I
was not making the statement that a woman can also be a tyrant—which Pasovic then
decided I meant by casting Ines Fancovic in the role—but rather that a woman can play
the role of a tyrant. In contrast, Admir (“Atko”) Glamocak, the actor I cast as Lucky, a
gaunt, lithe man of thirty whom I’d admired as Death in Alcestis, fit perfectly the
traditional conception of Pozzo’s slave.

Three other roles were left: Vladimir and Estragon, the pair of forlorn tramps, and
Godot’s messenger, a small boy. It was troubling that there were more good actors
available than parts, since I knew how much it meant to the actors I auditioned to be in
the play. Three seemed particularly gifted: Velibor Topic, who also plays Death in
Alcestis; Izudin (“Izo”) Bajrovic, who is Alcestis’s Hercules; and Nada Djurevska, who
has the lead in the Krleza play.

Then it occurred to me I could have three pairs of Vladimir and Estragon and put them
all on the stage at once. Velibor and Izo seemed to me likely to make the most powerful,
fluent couple; there was no reason not to use what Beckett envisaged, two men, at the
center; but they would be flanked on the left side of the stage by two women and on the
right by a woman and a man—three variations on the theme of the couple.

Since no child actors were available and I dreaded using a nonprofessional, I decided to
make the messenger an adult: the boyishlooking Mirza Halilovic, a talented actor who
happened to speak the best English of anyone in the cast. Of the other eight actors, three
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knew no English at all. It was a great help to have Mirza as my interpreter, so I could
communicate with everyone at the same time.

y the second day of rehearsal, I had begun to divide up and apportion the text, like a
musical score, among the three pairs of Vladimir and Estragon. I had once before
worked in a foreign language, when I directed Pirandello’s As You Desire Me at the
Teatro Stabile in Turin. But I knew some Italian, while my SerboCroatian (or “the
mother tongue,” as people in Sarajevo call it, the words “SerboCroatian” being hard to
utter now) was limited when I arrived to “Please,” “Hello,” “Thank you,” and “Not
now.” I had brought with me an EnglishSerboCroatian dictionary, paperback copies of
the play in English, and an enlarged photocopy of the text into which I copied in pencil
the “Bosnian” translation, line by line, as soon as I received it. I also copied the English
text line by line into the Bosnian script. In about ten days I managed to learn by heart
the words of Beckett’s play in the language in which my actors were speaking it.

The population of Sarajevo is so mixed, and there are so many intermarriages, that it
would be hard to assemble any kind of group in which all three “ethnic” groups are not
represented—and I never inquired what anyone was. It was by chance that I eventually
learned that Velibor Topic (Estragon I) had a Muslim mother and a Serb father, though
his name does not reveal that; while Ines Fancovic (Pozzo) had to be Croatian, since
Ines is a Croat name, and she was born and grew up in the coastal town of Split and
came to Sarajevo thirty years ago. Both parents of Milijana Zirojevic (Estragon II) are
Serb, while Irena Mulamuhic (Estragon III) must have had at least a Muslim father. I
never learned the ethnic origins of all the actors. They knew them and took them for
granted because they are colleagues—they’ve acted in many plays together—and
friends.

he propaganda of the aggressors holds that this war is caused by ageold hatreds; that
it is a civil war or a war of secession, with Milosevic trying to save the union; that in
crushing the Bosnians, whom Serb propaganda often refers to as the Turks, the Serbs
are saving Europe from Muslim fundamentalism. Perhaps I should not have been
surprised to be asked if I saw many women in Sarajevo who are veiled, or who wear the
chador; one can’t underestimate the extent to which the prevailing stereotypes about
Muslims have shaped “Western” reactions to the Serb aggression in Bosnia.

In fact, the proportion of religiously observant people in Sarajevo is about the same as it
is among the nativeborn in London or Paris or Berlin or Venice. In the prewar city, it
was no odder for a “Muslim” to marry a Serb or a Croat than for someone from New
York to marry someone from Massachusetts or California. Sixty percent of the
marriages in Sarajevo in the year before the Serb attack took place between people from
different religious backgrounds—a strong index of secularism. The Sarajevans of
Muslim origin come from families that converted to Islam when Bosnia became a
province of the Ottoman Empire, and they look the same as their southern Slav



neighbors, spouses, and compatriots, since they are, in fact, descendants of Christian
southern Slavs.

What Muslim faith existed throughout this century was already a diluted version of the
moderate, Sunni faith brought by the Turks, with nothing of what could be called
fundamentalism. When I asked friends who in their families are or were religiously
observant, they invariably said: my grandparents. If they were under thirtyfive, they
usually said: my greatgrandparents. Of the nine actors in Godot the only one with
religious leanings was Nada, who is the disciple of an Indian guru; as her farewell
present she gave me a copy of the Penguin edition of The Teachings of Shiva.

3.
Pozzo: “There is no denying 
it is still day.” 
(They all look up at the sky.)

“Good.”

(They stop looking at the sky.)

We rehearsed in the dark. The bare proscenium stage was lit usually by only three or
four candles, supplemented by the four flashlights I’d brought with me. When I asked
for additional candles, I was told there weren’t any; later I was told that they were being
saved for our performances. In fact, I never learned who doled out the candles; they
were simply in place on the floor when I arrived each morning at the theater, having
walked through alleys and courtyards to reach the stage door, the only usable entrance,
at the rear of the freestanding modern building. The theater’s façade, lobby, cloakroom,
and bar had been wrecked by shelling more than a year ago and the debris still had not
been cleared away.

Actors in Sarajevo, Pasovic had explained to me with comradely regret, expect to work
only four hours a day. “We have many bad habits here left over from the bad old
socialist days.” But that was not my experience; after a bumpy start—during the first
week everyone seemed preoccupied by other performances and rehearsals or obligations
at home—I could not have asked for actors more zealous, more eager. The main
obstacle, apart from the siege lighting, was the fatigue of the malnourished actors, many
of whom, before they arrived for rehearsal at ten, had for several hours been queuing for
water and then lugging heavy plastic containers up eight or ten flights of stairs. Some of
them had to walk two hours to get to the theater, and, of course, would have to follow
the same dangerous route at the end of the day.

The only actor who seemed to have normal stamina was the oldest member of the cast,
Ines Fancovic, who is sixtyeight. Still a stout woman, she has lost more than sixty
pounds since the beginning of the siege, and this may have accounted for her
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remarkable energy. The other actors were visibly underweight and tired easily. Lucky
must stand motionless through most of his long scene but never sets down the heavy
bag he carries. Atko, who plays him (and now weighs no more than one hundred
pounds) asked me to excuse him if he occasionally rested his empty suitcase on the
floor throughout the rehearsal period. Whenever I halted the runthrough for a few
minutes to change a movement or a line reading, all the actors, with the exception of
Ines, would instantly lie down on the stage.

Another symptom of fatigue: the actors were slower to memorize their lines than any I
have ever worked with. Ten days before the opening they still needed to consult their
scripts, and were not wordperfect until the day before the dress rehearsal. This might
have been less of a problem had it not been too dark for them to read the scripts they
held in their hands. An actor crossing the stage while saying some lines, who then
forgot them, was obliged to make a detour to the nearest candle and peer at his or her
script. (A script was loose pages, since binders and paper clips are virtually
unobtainable in Sarajevo. The play had been typed once in Pasovic’s office on a little
manual typewriter whose ribbon looked as if it had been in use since the beginning of
the siege. I was given the original and the actors the nine carbon copies, the last five of
which would have been hard to read in any light.)

Not only could they not read their scripts; unless standing face to face, they could barely
see one another. Lacking the normal peripheral vision that anybody has in daylight or
when there is electric light, they could not do something as simple as put on or take off
their bowler hats at the same time. And they appeared to me for a long time, to my
despair, mostly as silhouettes. At the moment early in Act I when Vladimir “smiles
suddenly from ear to ear, keeps smiling, ceases as suddenly”—in my version, three
Vladimirs—I couldn’t see a single one of those false smiles from my stool some ten feet
in front of them, my flashlight lying across my scripts. Gradually, my night vision
improved.

f course, it was not just fatigue that made the actors slower to learn their lines and
their movements and to be, often, inattentive and forgetful. It was distraction, and fear.
Each time we heard the noise of a shell exploding, there was not only relief that the
theater had not been hit. The actors had to be wondering where it was landing. Only the
youngest in my cast, Velibor, and the oldest, Ines, lived alone. The others left wives and
husbands, parents and children at home when they came to the theater each day, and
several of them lived very close to the front lines, near Grbavica, a part of the city taken
by the Serbs last year, or in Alipasino Polje, which is near the Serbheld airport.

On July 30, at two o’clock in the afternoon, Nada, who was often late during the first
two weeks of rehearsal, arrived with the news that at eleven that morning Zlajko
Sparavolo, a wellknown older actor who specialized in Shakespearean roles, had been
killed, along with two neighbors, when a shell landed outside his front door. The actors
left the stage and went silently to an adjacent room. I followed them and the first to
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speak told me that this news was particularly upsetting to everyone because, up till then,
no actor had been killed. (I had heard earlier about two actors who had each lost a leg to
the shelling; and I knew Nermin Tulic, the actor who last year had lost both legs at the
hip and now was the administrative director of the Youth Theater.) When I asked the
actors if they felt up to continuing the rehearsal, all but one, Izo, said yes. But after
working for another hour, some of the actors found they couldn’t continue. That was the
only day that rehearsals stopped early.

he set I had designed—as minimally furnished, I thought, as Beckett himself could
have desired—had two levels. Pozzo and Lucky entered, acted on, and exited from a
rickety platform eight feet deep and four feet high, running the whole length of upstage,
with the tree toward the left; the front of the platform was covered with the translucent
polyurethane sheeting that the UNHCR brought in last winter to seal the shattered
windows of Sarajevo. The three couples stayed mostly on the stage floor, though
sometimes one or more of the Vladimirs and Estragons went to the upper stage. It took
several weeks of rehearsal to arrive at three distinct identities for them. The central
Vladimir and Estragon (Izo and Velibor) were the classic buddy pair. After several false
starts, the two women (Nada and Milijana) turned into another kind of couple in which
affection and dependence are mixed with exasperation and resentment: mother in her
early forties and grown daughter. And Sejo and Irena, who were also the oldest couple,
played a quarrelsome, cranky husband and wife, modeled on homeless people I’d seen
in downtown Manhattan. But when Lucky and Pozzo were on stage the Vladimirs and
Estragons could join together, becoming something of a Greek Chorus as well as an
audience to the show put on by the master and slave.

Tripling the parts of Vladimir and Estragon, and expanding the play with stage business,
as well as silences, was making it a good deal longer than it usually is. I soon realized
that Act I would run at least ninety minutes. Act II would be shorter, for my idea was to
use only Izo and Velibor as Vladimir and Estragon. But even with a strippeddown and
speededup Act II, the play would be two and a half hours long. And I could not
envisage asking people to watch the play from the Youth Theater’s auditorium, whose
nine small chandeliers could come crashing down if the building suffered a direct hit
from a shell, or even if an adjacent building were hit. Further, there was no way five
hundred people in the auditorium could see what was taking place on a deep
proscenium stage lit only by a few candles. But as many as a hundred people could be
seated close to the actors, at the front of the stage, on a tier of six rows of seats made
from wood planks. They would be hot, since it was high summer, and they would be
squeezed together; I knew that many more people would be lining up outside the stage
door for each performance than could be seated (tickets are free). How could I ask the
audience, which would have no lobby, bathroom, or water, to sit so uncomfortably,
without moving, for two and a half hours?

I concluded that I could not do all of Waiting for Godot. But the very choices I had
made about the staging which made Act I as long as it was also meant that the staging



could represent the whole of Waiting for Godot, while using only the words of Act I.
For this may be the only work in dramatic literature in which Act I is itself a complete
play. The place and time of Act I are: “A country road. A tree. Evening.” (For Act II:
“Next day. Same time. Same place.”) Although the time is “Evening,” both acts show a
complete day, the day beginning with Vladimir and Estragon meeting again (though in
every sense except the sexual one a couple, they separate each evening), and with
Vladimir (the dominant one, the reasoner and informationgatherer, who is better at
fending off despair) inquiring where Estragon has spent the night. They talk about
waiting for Godot (whoever he may be), straining to pass the time. Pozzo and Lucky
arrive, stay for a while and perform their “routines,” for which Vladimir and Estragon
are the audience, then depart. After this there is a time of deflation and relief: they are
waiting again. Then the messenger arrives to tell them that they have waited once more
in vain.

Of course, there is a difference between Act I and the replay of Act I which is Act II.
Not only has one more day gone by. Everything is worse. Lucky no longer can speak,
Pozzo is now pathetic and blind, Vladimir has given in to despair. Perhaps I felt that the
despair of Act I was enough for the Sarajevo audience, and that I wanted to spare them
a second time when Godot does not arrive. Maybe I wanted to propose, subliminally,
that Act II might be different. For, precisely as Waiting for Godot was so apt an
illustration of the feelings of Sarajevans now—bereft, hungry, dejected, waiting for an
arbitrary, alien power to save them or take them under its protection—it seemed apt,
too, to be staging Waiting for Godot, Act I.

4.
“Alas, alas…”/”Ovai, ovai…” 
—from Lucky’s monologue

People in Sarajevo live harrowing lives; this was a harrowing Godot. Ines was
flamboyantly theatrical as Pozzo, and Atko was the most heartrending Lucky I have
ever seen. Atko, who had ballet training and was a movement teacher at the Academy,
quickly mastered the postures and gestures of decrepitude, and responded inventively to
my suggestions for Lucky’s dance of freedom. It took longer to work out Lucky’s
monologue—which in every other production of Godot I’d seen (including the one
Beckett himself directed in 1975 at the Schiller Theater in Berlin) was, to my taste,
delivered too fast, as nonsense. I divided this speech into five parts, and we discussed it
line by line, as an argument, as a series of images and sounds, as a lament, as a cry. I
wanted Atko to deliver Beckett’s aria about divine apathy and indifference, about a
heartless, petrifying world, as if it made perfect sense. Which it does, especially in
Sarajevo.

It has always seemed to me that Waiting for Godot is a supremely realistic play, though
it is generally acted in something like a minimalist, or vaudeville, style. The Godot that
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the Sarajevo actors were by inclination, temperament, previous theater experience, and
present (atrocious) circumstances most able to perform, and the one I chose as a
director, was full of anguish, of immense sadness, and toward the end, violence. That
the messenger is a strapping adult meant that when he announces the bad news Vladimir
and Estragon could express not only disappointment but rage: manhandling him as they
could never have done were the role played by a small child. (And there are six, not
two, of them, and only one of him.) After he escapes, they subside into a long, terrible
silence. It was a Chekhovian moment of absolute pathos, as at the end of The Cherry
Orchard, when the ancient butler Firs wakes up to find that he’s been left behind in the
abandoned house.

uring the production of Godot and this second stay in Sarajevo it felt as if I were
going through the replay of a familiar cycle. Some of the severest shelling of the central
city since the beginning of the siege took place during the first ten days I was there. On
one day Sarajevo was hit by nearly 4,000 shells. Once more hopes were raised of
American intervention, but Clinton was outwitted (if that is not too strong a term to
describe so weak a resolve) by the proSerb UNPROFOR command, which claimed that
intervention would endanger UN troops. The despair and disbelief of the Sarajevans
steadily mounted. A mock ceasefire was called, which meant just a little shelling and
sniping, but since more people ventured out in the street, almost as many were
murdered and maimed each day.

The cast and I tried to avoid jokes about “waiting for Clinton” but that was very much
what we were doing in late July, when the Serbs took, or seemed to take, Mt. Igman,
just above the airport. The capture of Mt. Igman would allow them to fire shells
horizontally into the central city, and hope rose again that there would be American
airstrikes against the Serb gun positions, or at least a lifting of the arms embargo.
Although people were afraid to hope, for fear of being disappointed, at the same time no
one could believe that Clinton would again speak of intervention and again do nothing. I
myself had succumbed to hope again when a journalist friend showed me a dim satellite
fax transmission of Senator Biden’s superb speech in favor of intervention, twelve
singlespaced pages, which he had delivered on the floor of the Senate on July 29. The
Holiday Inn, the only functioning hotel in Sarajevo, which is on the western side of the
central city, four blocks from the nearest Serb snipers, was crowded with journalists
waiting for the fall of Sarajevo or the intervention; one of the hotel staff said the place
hadn’t been this full since the 1984 Winter Olympics.

ometimes I thought we were not waiting for Godot, or Clinton. We were waiting for
our props. There seemed no way to find Lucky’s suitcase and picnic basket, Pozzo’s
cigarette holder (to substitute for the pipe) and whip. As for the carrot that Estragon
munches slowly, rapturously: until two days before we opened, we had to rehearse with
three of the dry rolls I scavenged each morning from the Holiday Inn dining room (rolls
were the breakfast offered) to feed the actors and assistants, and the alltoorare
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stagehand. We could not find any rope for Pozzo until a week after we started on the
stage, and Ines got understandably cranky when, after three weeks of rehearsal, she still
did not have the right length of rope, a proper whip, a cigarette holder, an atomizer. The
bowler hats and the boots for the Estragons materialized only in the last days of
rehearsal. And the costumes—whose designs I had suggested and the sketches of which
I had approved in the first week—did not come until the day before we opened.

Some of this was owing to the scarcity of virtually everything in Sarajevo. Some of it, I
had to conclude, was typically “southern” (or Balkan) mañanaism. (“You’ll definitely
have the cigarette holder tomorrow,” I was told every morning for three weeks.) But
some of the shortages were the result of rivalry between theaters. There had to be props
at the closed National Theater. Why were they not available to us? I discovered, shortly
before the opening, that I was not just a visiting member of the Sarajevo “theater
world,” but that there were several theater tribes in Sarajevo and that, being allied with
Haris Pasovic’s, I could not count on the good will of the others. (It would work the
other way around, too. On one occasion, when precious help was offered me by another
producer, who on my last visit had become a friend, I was told by Pasovic, who was
otherwise reasonable and helpful: “I don’t want you to take anything from that person.”)

Of course this would be normal behavior anywhere else. Why not in besieged Sarajevo?
Theater in prewar Sarajevo must have had the same feuds, pettiness, and jealousy as in
any other European city. I think my assistants, as well as Ognjenka Finci, the set and
costume designer, and Pasovic himself were anxious to shield me from the knowledge
that not everybody in Sarajevo was to be trusted. When I began to catch on that some of
our difficulties reflected a degree of hostility or even sabotage, one of my assistants said
to me sadly: “Now that you know us, you won’t want to come back any more.”

arajevo is not only a city that represents an ideal of pluralism; it was regarded by
many of its citizens as an ideal place: though not important (because not big enough, not
rich enough), it was still the best place to be, even if, being ambitious, you had to leave
it to make a real career, as people from San Francisco eventually go to Los Angeles or
New York. “You can’t imagine what it used to be like here,” Pasovic said to me. “It was
paradise.” That kind of idealization produces a very acute disillusionment, so that now
almost all the people I know in Sarajevo cannot stop lamenting the city’s moral
deterioration: the increasing number of muggings and thefts, the gangsterism, the
predatory black marketeers, the banditry of some army units, the absence of civic
cooperation. One would think that they could forgive themselves, and their city. For
seventeen months it has been a shooting gallery. There is virtually no municipal
government; hence, debris from shelling doesn’t get picked up, schooling isn’t
organized for small children, etc., etc. A city under siege must, sooner or later, become
a city of rackets.

But most Sarajevans are pitiless in their condemnation of conditions now, and of many
“elements,” as they would call them with pained vagueness, in the city. “Anything good
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that happens here is a miracle,” one of my friends said to me. And another: “This is a
city of bad people.” When an English photojournalist made us the invaluable gift of
nine candles, three were immediately stolen. One day Mirza’s lunch—a chunk of
homebaked bread and a pear—was taken from his knapsack while he was on the stage.
It could not have been one of the other actors. But it could have been anyone else, say,
one of the stagehands or any of the students from the Academy of Drama who wandered
in and out of the rehearsals. The discovery of this theft was very depressing to the
actors.

et although a lot of people want to leave, and will leave when they can, a surprising
number say that their lives are not unbearable. “We can live this life forever,” said one
of my friends from my April visit, Hrvoje Batinic, a local journalist. “I can live this life
a hundred years,” a new friend, Zehra Kreho—the dramaturge of the National Theater
—said to me one evening. Both are in their late thirties.

Sometimes I felt the same way. Of course it was different for me. “I haven’t taken a
bath in sixteen months,” a middleaged matron said to me. “Do you know how that
feels?” And of course I don’t; I only know what it’s like not to take a bath for a month. I
was elated, full of energy, because of the challenge of the work I was doing, because of
the valor and enthusiasm of everyone I worked with—while I could not ever forget how
hard it has been for each of them, and how hopeless the future looks for their city. What
made my lesser hardships and the danger relatively easy to bear, apart from the fact that
I can leave and they can’t, was that I was totally concentrated on them and on Beckett’s
play .

5.
Until about a week before it opened, I did not think the play would be very good. I
feared that the choreography and emotional design I had constructed for the twolevel
stage and the nine actors in five roles were too complicated for them to master in so
short a time; or, simply, that I had not been as demanding as I should have been. Two of
my assistants, as well as Pasovic, told me that I was being too amicable, too “maternal,”
and that I should throw a tantrum now and then and, in particular, threaten to replace the
actors who had not yet learned all their lines. But I went on, hoping that it would be not
too bad; then, suddenly, in the last week, they turned a corner, it all came together, and
at our dress rehearsal it seemed to me the production was; after all, affecting,
continually interesting, wellmade, and that this was an effort which did honor to
Beckett’s play.

I was also surprised by the amount of attention from the international press that Godot
was getting. I had told few people that I was going to Sarajevo to direct Waiting for
Godot, intending perhaps to write something about it later. I forgot that I would be
living in a journalists’ dormitory. The day after I arrived there were a dozen requests in
the Holiday Inn lobby and in the dining room for interviews; and the next day; and the
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next. I said there was nothing to tell, I was still auditioning; and after that, the actors
were simply reading the play aloud at a table; and after that, I said, we’ve just begun on
the stage, there’s hardly any light, there’s nothing to see.

But when after a week I mentioned the journalists’ requests to Pasovic, and my desire to
keep the actors free from such distractions, I learned that he had scheduled a press
conference for me and that he wanted me to admit journalists to rehearsals, give
interviews, and get the maximum amount of publicity not just for the play but for an
enterprise of which I had not altogether taken in that I was a part: the Sarajevo
International Festival of Theater and Film, directed by Haris Pasovic, whose second
production, following his Alcestis, was my Godot. When I apologized to the actors for
the interruptions to come, I found that they too wanted the journalists to be there. All
the friends I consulted in the city told me that the story of the production would be
“good for Sarajevo.”

elevision, print, and radio journalism are an important part of this war. When, in
April, I heard the French intellectual André Glucksmann, on his twentyfourhour trip to
Sarajevo, explain to the people of Sarajevo who had come to his press conference, that
“war is now a media event,” and “wars are won or lost on TV,” I thought to myself: try
telling that to all the people here who have lost their arms and legs. But there is a sense
in which Glucksmann’s indecent statement was on the mark. It’s not that war has
completely changed its nature, and is only or principally a media event, but that the
media’s coverage is a principal object of attention, and the very fact of media attention,
sometimes becomes the main story.

While I was in Sarajevo, for example, my best friend among the journalists at the
Holiday Inn, the BBC’s admirable Alan Little, visited one of the city’s hospitals and
was shown a semiconscious fiveyearold girl with severe head injuries, whose mother
had been killed by the same mortar shell. The doctor said she would die in a few days if
she could not be airlifted out to a hospital where she could be given a brain scan and
sophisticated treatment. Moved by the child’s plight, Alan began to talk about her in his
reports. For days nothing happened. Then other journalists picked up the story, and the
case of “Little Irma” became the frontpage story day after day in the British tabloids
and virtually the only Bosnia story on the TV news. John Major, eager to be seen as
doing something, sent a plane to take the girl to London.

Then came the backlash. Alan, unaware at first that the story had become so big, then
delighted because it meant that the pressure would help to bring the child out, was
dismayed by the attacks on a “media circus” that was exploiting a child’s suffering. It
was morally obscene, the critics said, to concentrate on one child when thousands of
children and adults, including many amputees and paraplegics, languish in the
understaffed, undersupplied hospitals of Sarajevo and are not allowed to be transported
out, thanks to the UN (but that is another story). That it was a good thing to do—that to
try to save the life of one child is better than doing nothing at all should have been
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obvious, and in fact others were brought out as a result. But a story that needed to be
told about the wretched hospitals of Sarajevo degenerated into a controversy over what
the press did.

his is the first of the three European genocides of our century to be tracked by the
world press, and documented nightly on TV. There were no reporters in 1915 sending
daily stories to the world press from Armenia, and no foreign camera crews in Dachau
and Auschwitz. Until the Bosnian genocide, one might have thought—this was indeed
the conviction of many of the best reporters there, like Roy Guttman of Newsday and
John Burns of The New York Times—that if the story could be gotten out, the world
would do something. The coverage of the genocide in Bosnia has ended that illusion.

Newspaper and radio reporting and, above all, TV coverage have shown the war in
Bosnia in extraordinary detail, but in the absence of a will to intervene by those few
people in the world who make political and military decisions, the war becomes another
remote disaster; the people suffering and being murdered there become disaster
“victims.” Suffering is visibly present, and can be seen in closeup; and no doubt many
people feel sympathy for the victims. What cannot be recorded is an absence—the
absence of any political will to end the suffering: more exactly, the decision not to
intervene in Bosnia, primarily Europe’s responsibility, which has its origins in the
traditional proSerb slant of the Quai d’Orsay and the British Foreign Office. It is being
implemented by the UN occupation of Sarajevo, which is largely a French operation.

I do not believe the standard argument made by critics of television that watching
terrible events on the small screen distances them as much as it makes them real. It is
the continuing coverage of the war in the absence of action to stop it that makes us mere
spectators. Not television but our politicians have made history come to seem like re
runs. We get tired of watching the same show. If it seems unreal, it is because it’s both
so appalling and apparently so unstoppable.

Even people in Sarajevo sometimes say it seems to them unreal. They are in a state of
shock, which does not diminish, which takes the form of a rhetorical incredulity (“How
could this happen? I still can’t believe this is happening.”). They are genuinely
astonished by the Serb atrocities, and by the starkness and sheer unfamiliarity of the
lives they are now obliged to lead. “We’re living in the Middle Ages,” someone said to
me. “This is science fiction,” another friend said.

People ask me if Sarajevo ever seemed to me unreal while I was there. The truth is,
since I’ve started going to Sarajevo—this winter I plan to return to direct The Cherry
Orchard with Nada as Madame Ranevsky and Velibor as Lopakhin—it seems the most
real place in the world.

aiting for Godot opened, with twelve candles on the stage, on August 17. There
were two performances that day, one at 2:00 PM and the other at 4:00 PM. In Sarajevo



there are only matinees; hardly anybody goes out after dark. Many people were turned
away. For the first few performances I was tense with anxiety. But there was a moment,
I think it was the third performance, when I began to relax. For the first time I was
seeing the play as a spectator. It was time to stop worrying that Ines would let the rope
linking her and Atko sag while she devoured her papiermâché chicken; that Sejo, the
third Vladimir, would forget to keep shifting from foot to foot just before he suddenly
rushes off to pee. The play now belonged to the actors, and I knew it was in good hands.
And I think it was at the end of that performance—on Wednesday, August 18 at 2:00
PM—during the long tragic silence of the Vladimirs and Estragons which follows the
messenger’s announcement that Mr. Godot isn’t coming today, but will surely come
tomorrow, that my eyes began to sting with tears. Velibor was crying too. No one in the
audience made a sound. The only sounds were those coming from outside the theater: a
UN APC thundering down the street and the crack of sniper fire.
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